#百家故事#
年,任贤齐在美国录制专辑《心太软》。
这一年,他30岁,出道第6年,在此之前,没做出什么成绩,每年年末,他都会出现在唱片公司的“待解约人员”名单上。
而这张专辑,是他的“最后一搏”——合约马上到期,如果再不成功,他就要转行。
在录制的间隙,任贤齐去往好莱坞参观,在金唱片墙上,他看到了被高高挂起的迈克尔·杰克逊的唱片。
在任贤齐看来,墙上的歌手与自己仿佛处于两个世界:一边是成功的天才人生,一边是自己的失败者人生。
那时他未曾料想,日后,自己的专辑竟然也会出现在这面墙上,他也未曾想到,命运的齿轮,在这一刻开始渐渐变换了角度。
任贤齐喜欢冲浪。
在他看来,冲浪的过程就像人生:“每条浪象征着人生中的机会,你要有眼光,挑一个最好的浪。”
以年发行第一张专辑为起点,今年,是任贤齐出道的第32年了。
如果将这漫长的32年看做一次冲浪,回望经过的海面,不难发现,作为歌手,在千禧年前后,任贤齐拥有着“最好的浪”。即使,他也曾经伤心太平洋。
在那个新旧交替的节点,任贤齐唱着《心太软》《对面的女孩看过来》《我是一只鱼》,创造着唱片销量奇迹。
他演戏,在一部部爱情电影中,扮演着痴情好男人的角色,与他搭档的,都是日后的天后。
他被称为是“二十世纪最后的天王”,成为了一代人的集体回忆。
任贤齐、张柏芝《绝种好男人》
然而,进入二十一世纪后,新人辈出与时代的变换,让任贤齐的海面开始变得平静,有时候一条“好浪”需要等很久,才能来到。
前段时间,任贤齐主演的网络电影《烈探》上线,在这部电影里,他贡献出自己从影生涯中分量最大的动作戏,然而观众却并不买账,将其评为是一部“不合格的电影”,称其“让人失望”。
这并不是任贤齐今年第一次失利,早在4月,他主演的犯罪动作电影《边缘行者》,也遭遇了口碑扑街。
《边缘行者》中的任贤齐
正如任贤齐在《伤心太平洋》里唱的那句:“一波还未平息,一波又来侵袭,茫茫人海,狂风暴雨。”
如今,巅峰远去后,如何在海中寻找平衡与等待海浪,成为了任贤齐的新课题。
回看少年时代,“小齐哥”任贤齐过得疯狂又克制。
年,任贤齐出生在台湾彰化,在小学当老师的父亲给他取名“贤齐”,意为见贤思齐,然而父亲没想到,自己的儿子不仅不“思齐”,还是一个不折不扣的“规矩破坏王”。
任贤齐小时候
在学校念书时,任贤齐总要和规定反其道而行之,比如学校要求留小平头,任贤齐就在头后面梳小辫子;学校要求领子平整,任贤齐就找裁缝将领子改成竖领。
也正因为此,任贤齐的爸爸没少被老师叫去学校,但任贤齐却很少挨打——因为他跑得太快,父亲根本抓不住。
父亲看任贤齐精力旺盛,便把他送去学校体育队,同时也希望队里的规定,能够让他克制一些。
任贤齐旧照
因为忙于体育训练,任贤齐成绩很差,英文老师建议他可以学习一下吉他,试着通过唱一些美国乡村歌曲的方式,提高英语水平。
谁知道,任贤齐英文没学好,却与音乐结下不解之缘。
上大学后,受日本重金属流行乐的影响,任贤齐组建了自己乐队,他给乐队取名ATP,担任主唱与吉他手。
组乐队意味着需要更多乐器,但任贤齐却不愿意再向家里伸手要钱,于是他和乐器行的老板约定,分期购买乐器,再以打工的形式偿还。
年轻的任贤齐(左一)与家人
在这期间,偶尔,任贤齐会接一些灯光师与音响师的工作,还曾在演唱会上帮助张信哲、王杰调音与递话筒。
在张信哲的细腻柔情、王杰的沧桑深情横扫乐坛之时,任贤齐就在巨星光环之外的幕后角落,没人知道他心里在想些什么,也没人关心这个年轻人的未来。
那是八十年代后半段,台湾乐坛正迎来飞速成长期,不同规模的唱片公司不断涌现,而每个音乐制作人都期待着抓住下一个巨星。
彼时,任贤齐的吉他老师在新格唱片公司当制作人,老师觉得任贤齐有天赋,便将他签下,并承诺会好好照顾他。
那年任贤齐正在读大四,对于合同与签约,他并没有概念,只觉得是个机会,签完约后,任贤齐将合同插在裤子后兜里,骑着摩托车回家。
任贤齐旧照
没想到,因为路途颠簸,那份合同不知何时被他掉落在了路边。
任贤齐觉得自己还是学生,吉他老师又是公司的制作人,丢失一份合同并不会造成什么影响。
没想到,两周后,唱片公司给他打来电话,通知他去公司试衣服、拍照片,并且还要求任贤齐剪掉留了多年的长发。
如果拒绝,任贤齐将要面临高达万台币的赔偿金,而那个承诺会照顾他的吉他老师,也已经被开除。
没办法,任贤齐只好硬着头皮履行合同。
年,24岁的任贤齐发行自己第一张专辑《再问一次》,但专辑反响平平,之后唱片公司又为他连发两张专辑,却始终不温不火。
任贤齐第一张专辑《再问一次》
转眼到了服兵役的年龄,任贤齐本想着,服完兵役后,回到公司发行第四张专辑,但没想到,当他回来后,一切都变了。
任贤齐的唱片公司因经营不善,被滚石唱片收购。
几乎没有任何选择的余地,任贤齐的合约连同公司的桌椅一起,被卖到了滚石唱片。
90年代初的滚石唱片,正处于鼎盛时代。
旗下的许多歌手放在当今,地位都仍难以撼动——赵传、李宗盛、周华健、张信哲、辛晓琪、伍佰、林忆莲……
所以,当任贤齐被“买入”滚石唱片后,许多人认为他是因祸得福,毕竟在那时,对于一个歌手而言,能够签约滚石,是一大荣耀。
但对任贤齐而言,却并非如此。
那时,无论是从外貌还是声音风格上来看,任贤齐都并不占优势,有几次在公司,他还被认成是来送餐的外卖员。
任贤齐旧照
公司的大部分制作人,都并不看好任贤齐,除了小虫。
小虫是滚石著名的制作人之一,在决定接手任贤齐之前,他已经为林忆莲、梅艳芳、辛晓琪等歌手制作过专辑。
在滚石,他与罗大佑、李宗盛一起,被称为三大音乐人。
在当时,虽然小虫并不觉得任贤齐有一个好嗓子,但却觉得他的声音具备南方男人的温柔和细致,同时又具有北方男子汉的粗犷与豪迈。
所以那几年,纵使每年年末,任贤齐都会出现在滚石唱片的“待裁歌手名单”上,但每一年,小虫都会要求公司将任贤齐留下。
任贤齐与小虫
虽然被留下,任贤齐却依然没有什么机会,小虫过于忙碌,几乎无暇顾及任贤齐。
那时,每个月公司只给任贤齐0块钱的交通费,日子过得窘迫。
为了省钱,任贤齐每天骑着一辆破旧的摩托车,好友九孔形容那辆车为:
“烂到不需要车钥匙,放在路边都没人偷”。
每当有录影机会时,任贤齐总会偷偷拿两份盒饭,先吃一盒,等到结束后再吃一盒,这样子一天的伙食费就能够省下。
那几年,为了生计,任贤齐什么工作都接,他演过短剧、挑战过飞车,做过动物节目的主持人,在水池边被蚊子叮得满身是包;
也当过儿童节目主持人,看着小孩子在地上滚来滚去。
除此之外,他还学过扯铃、杂耍与京剧,任贤齐形容那时的自己为:“一切都在为不能成为歌手而做准备。”
直到年,任贤齐与唱片公司合约到期的最后一年。
小虫觉得必须要给任贤齐一个交代,于是为他写下一首《心太软》,带着任贤齐去往美国录制专辑。
年的平安夜,任贤齐的专辑《心太软》在台湾发行,虽然销量尚可,但并未让任贤齐的人气与地位有实质性的改变。
直到有一次,王菲来台湾宣传,在被主持人问到现在北京什么最火时,她给出答案——任贤齐的《心太软》。
任贤齐这才知道,原来在内地,《心太软》早已火遍大街小巷。
任贤齐与王菲
那一年,在北京三里屯,10个音像店里,有9个都在播放这首《心太软》。
《心太软》的销量渐渐起飞,一同起飞的,还有任贤齐的人生。
在全亚洲,这张专辑卖出了万张的成绩,因为销量太好,甚至被挂上了好莱坞的金唱片墙,在这面墙上,《心太软》专辑旁边的,正是迈克尔·杰克逊的专辑。在录制《心太软》这张专辑时,前途未卜的任贤齐,曾予以仰望。
就连在内地负责发行《心太软》的公司,也因为这张专辑,从即将倒闭的状态转危为安,大赚了一笔。
一次,齐秦去西藏开演唱会,在开车去往布达拉宫的路上,看到雅鲁藏布江边上,一个牧童正在唱歌。
齐秦觉得小孩一定是在唱西藏民谣,还让司机特地开去小孩身边,没想到小孩在唱的,正是任贤齐的《心太软》。
这一年,任贤齐31岁。
《心太软》火了,任贤齐也终于红了。
成名之后,任贤齐曾经有过一段“漂浮在空中的时间”。
那时,任贤齐的人气之高,让他在参加颁奖典礼时,都没有歌手愿意排在他前后,原因是害怕被他“抢走风头”。
而来自外界的过度