文
王垚
编辑
潘茂雪
题图
视觉中国
“为什么就是你们六个人拖了全班的后腿？”在奉化一中第一学期的某次考试过后，班主任老师恨铁不成钢地对着在他面前整齐站成一排的学生们如此说道。
这六名学生因为在本次考试中成绩倒数而“有幸”被班主任放学后留在教室里谈话的。作为刚刚好的倒数第六名，丁磊也幸运地加入了这个行列中。
初入重点高中的丁磊确实有些跟不上那些学霸同学们的节奏，成绩感人也就是理所应当的了。他不仅不是重点初中毕业的，而且在他之前他们初中从未有人考上过大学。然而就是这样一位“差生”，在经历了三年的努力之后，以仅仅比重点线高出一分的成绩顺利地进入了成都电子科技大学。
从某种意义上来说，丁磊后来在网络游戏上的成功也是一种运气，但网易游戏一路走下去仅仅只靠着丁磊的运气是完全不够的。
1.游戏热爱者
年，经历了“流血上市”的丁磊于困厄之际漂洋过海，远赴大洋彼岸去求取真经。然而出发前满怀的希望到了大洋彼岸之后却一扫而空——地主家也没有余粮，佛祖这里也没有真经，就连在作为互联网法发源地的大美利坚，雅虎等几家大厂在这寒冬之中也只靠燃烧着名为“网络广告”的薪柴瑟瑟发抖地取着暖。
然而机缘巧合之下，在“大雷音寺”悻悻而归的丁磊却意外地在“小雷音寺”寻到了真经。开发出了《命令与征服》《模拟人生》等知名游戏的EA所取得的巨大成功令偶然到此参观的丁磊叹为观止，同时也让他意识到了广阔的游戏市场所具有的发展潜力。
丁磊先是找到了给了他启发的EA公司，希望代理其旗下一款名为《UltimaOnline》的MMORPG，然而对方的负责人并没有因为这个爱笑的胖子几个月前才来参观过而网开一面。
碰了一鼻子灰后，丁磊又将目光转向了另一款由索尼开发的MMORPG《无尽的任务》，他这才知道原来之前美国人对他已经是留了情的，这一次索尼公司压根就没有搭理他。
这两碗闭门羹不仅刺痛了丁磊的自尊心也让他改变了对游戏的态度——既然花钱拿不到海外代理权，那就用同样的钱去做一个好了，别人能做出来的自己凭什么就做不出来？
于是在广州的一家小宾馆里，丁磊以30万美元的价格收购了吴锡桑和梁宇翀携手创办的广州天夏科技有限公司，网易游戏的雏形就这么诞生了。
有趣的是，三年之后的年，《无尽的任务》在上海育碧的代理下进入了中国市场，然而这款在欧美市场大放异彩的游戏却在国内仅仅苟延残喘了两年便不幸夭折了，死因是由配置过高、内容繁琐、世界观庞大等多种并发症组合在一起的水土不服。
完美地避过了这个雷区的丁磊，不得不说是运气使然。
和这些惨死异国他乡的外来游戏不同，网易自主研发的游戏从传统文化中汲取灵感，以历史为骨幻想为翼，用图片、文字、代码，共同编织出了一个充斥着怪力乱神的奇幻世界，将无数中国人儿时在枕边听到的睡前故事完美地呈现在了玩家的眼前。
无论是与知名电影同名，请来了周星驰做代言的《大话西游》系列，还是曾经被誉为中国第一网游，时至今日仍拥有大量拥趸的《梦幻西游》，都让才起步没多久的网易游戏名利双收，也让其一度成为国产自主游戏研发公司的代表。
自研与代理之间也并不矛盾而是相辅相成的，拿下《魔兽世界》中国区代理权后更让网易的端游产品矩阵如虎添翼，从盛大、腾讯、九城、搜狐等游戏厂商中脱颖而出，一时间风头无两，那时的网易无愧于游戏热爱者的名号。
它也因此被评为业界良心，和另一家曾因过度模仿而深受诟病的游戏公司形成了鲜明的对比，至于是谁，想必大家心中早有定论。
2.从端游到手游
在网易云音乐一首名为《开幕百鬼绮谭》的轻音乐下面，有着这样一条热评“有些人通过王家卫认识了梅林茂，而我则是通过阴阳师”，而这首位于登录界面的BGM，是每个体验过《阴阳师》的玩家都会听到的。
年国庆节前夕，一款和风3D手游《阴阳师》横空出世，瞬间引发了一轮名为“玄不改命，氪不救非”的抽卡热潮。游戏本身的热度更是通过APP畅销榜直观地表现了出来，《阴阳师》在上线的第一个月里便凭借着其自身精良的作画与音乐挤进了排行榜的前五名，在之后的十月份更是连续几天霸占着下载榜榜首的位置。
这样优秀的成绩不仅令同行们感到不可思议，就连它的制作人金韬也坦言远远超过了他们的预期。
也难怪那段时间在谈及《阴阳师》时，总有游戏制作人无不羡慕地说“丁磊运气真好，明明是一款小制作的二次元游戏却能引来如此之多的玩家群体。”
或许《阴阳师》所取得的成功很大一部分需要归结为运气，但运气只是让种子有机会生根发芽，甚至在朝夕之间便成长为了参天大树而已，不可或缺的仍旧是丁磊所提供的土壤与温室——黄韬在年入职网易，在他第一次提出了《阴阳师》这个项目当天，丁磊就给他立了项。
早在《阴阳师》崭露头角之前，网易游戏业务的重心便从PC端逐渐转移向移动端了。
丁磊的转型思想并没有错，在移动互联网的时代，游戏向着移动端发展也是大势所趋，根据《年中国游戏产业报告》显示，在过去的一年里，手机游戏以.2亿元占游戏市场总收入57%的份额，超过了其余各项相加之和。
当年和黄韬一样通过社会招聘进入网易的有多人，共50个研发团队同时负责70款手游项目的开发，每个项目预算都达到了万。它们都是丁磊播撒下的种子，只不过它们中的绝大部分都没有那么好的运气，没能像《阴阳师》一样茁壮成长罢了。
运气就像是一条红毯，带着网易手游走向了成功却也盖住了本来崎岖不平的路面。
站在聚光灯下的《阴阳师》实在是太过亮眼了，网易年Q4财报上游戏收入上62.8%的增长也确实太好看了，以至于人们习惯性地忽略了其中不可忽略的运气问题，也忽略了那些和《阴阳师》同期却又籍籍无名的项目们。
可谁又会在意那些失败者是怎么失败的呢？玩家们不会，光环加身的网易游戏自然也不会，然而当《阴阳师》带来的热潮褪去，一直隐藏在水面下的礁石便不可避免地显露了出来——在《阴阳师》之后竟然没有一款手游可以从前辈的手上接过那面名为游戏爱好者的大旗。如此一来，那些暴露出来的问题也就不得不去面对了。
预测一款手游在正式运营之前能取得怎样的成绩，其IP自身知名度自然是重要的衡量标准之一，就如同电视剧里的当红明星一样，大IP的本质也是自带流量。在今年上半年中国手游IOS端收入榜单上的前二十名中，仅六款手游是没有IP的。
腾讯在推出《QQ飞车》与《QQ炫舞》手游时没有多少人确定它们一定会火得大红大紫，却也同样没有多少人相信它们会凉得毫无声息，这就是IP所带来的福利。同样的福利网易也同样享受过，《大话西游》《梦幻西游》《倩女幽魂》等取得了不错的成绩手游，都是由网易自身经典端游IP移植而来。
冷饭炒也起来也可以是香味扑鼻的，毕竟这个世界上还有一种叫做情怀的不可估量的东西。可在把IP都拿出来炒过一次之后，丁磊也不得不面临着巧妇难为无米之炊的局面。相比于坐拥旗下起点中文站、腾讯动漫带来的大量经典IP的老对手腾讯，网易在可以改编成游戏的IP上并不占据优势。
阴阳师是一个运气成就的奇迹，然而奇迹什么的发生一次就已经够多了，网易之后陆续推出的《光明大陆》《镇魔曲》《决战平安京》等手游均没有名为IP这一法宝的加持，结局自然也就不愠不火，这也意味着前期在其身上投入的人力与物力都打了水漂。
再怎么热爱游戏公司终究还是应以盈利为目的，接连受挫的网易也不得不剑走偏锋，沿着他人已经走成功的路，什么火就去做什么。
《黎明杀机》似乎挺受欢迎的，于是网易推出了玩法相似的《第五人格》；《绝地求生》似乎挺受欢迎的，于是网易又推出了玩法相似的《荒野行动》；《堡垒之夜》似乎挺受欢迎的，于是网易再次推出了玩法相似的《Fortcraft》。
当年原创这面大旗还是网易游戏能在同行间骄傲地抬起头的资本，现如今就连它也走向了模仿的道路，讽刺的是，当年因此而被嘲讽的最多那家同行现在却早已经逐渐洗得干干净净，也算是风水轮流转了。
可即便是这样饱受争议的无奈之举，也没能让网易游戏再一次实现阴阳师所带来的辉煌。
模仿吃鸡所做的手游《荒野行动》在推出之初曾短暂地复刻了阴阳师当年所取得的成绩，但当腾讯的正版授权杀入战场后也只能落得个转向海外发展的下场。毕竟腾讯从社交软件上带来的巨大流量入口也不是网易所能够比拟的，网易云音乐还远远达不到QQ以及